Büyükçekmece'de Sırtım Tutuldu, Boynumu Çeviremiyorum Ekran, klavye, telefon… Faturayı sırtın ödüyor. Kırk dakikada kapatıyoruz.

• Omuz üstünde bastırınca hassas nokta
• Boynu yana çevirirken takılma

Atatürk'te sırtın mı tutuldu cümlesini duyduğumuzda seansı kısa tutup ikinci randevuyu konuşuyoruz. Güzelce'de çalışıp başka ilçede oturuyorsan iş çıkışı dilimi işine gelebilir; o saatleri de açık tutuyoruz. Büyükçekmece'den araçla gelenler de öyle diyor. Mimaroba'dan geç saatte gelen misafirlerimize seans sonrası ne yapmaları gerektiğini de anlatıyoruz: bol su içmek, o gün ağır işten kaçınmak ve mümkünse akşamı sakin geçirmek, seansın etkisini birkaç güne yayan en basit üç şey.

Sinanoba'dan yaz aylarında gelirken bize tek cümleyle yazabilirsin, örneğin şöyle: sırtın mı tutuldu. Kumburgaz'dan çıkıp D-100 hattına biniyorsan son bölüm yürüme mesafesinde kalıyor. Atatürk'ten cumartesi ve pazar gelen misafirlerimize dönüş yolunu da hesaba katan bir saat öneriyoruz.

Güzelce'den tek başına ilk kez geliyorsan yolu telefonda tarif etmiyoruz, WhatsApp'tan konum atıyoruz. Büyükçekmece'de sırtın mı tutuldu cümlesini duyduğumuzda seansı kısa tutup ikinci randevuyu konuşuyoruz. Mimaroba'dan erken saatte gelmek istersen sabah bandındaki saatleri randevuda birlikte seçiyoruz. Sinanoba'da oda hazır bekliyor. Kumburgaz'dan uzaktan gelen misafirlerimizin ödediği rakamın içinde peştamal, havlu, terlik, duş ve seans sonrası ikram var; randevuda söylenen sayı çıkışta değişmiyor ve salonda ayrı bir kalem açılmıyor, çünkü ilk günden beri böyle çalışıyoruz.

Atatürk'ten randevuyla iki kişi gelecekseniz saati ikinize birden ayırıyoruz. Güzelce'den uzaktan gelen misafirlerimize randevuyu dönüş yönüne göre koyuyoruz. Büyükçekmece'den sırtın mı tutuldu yazan misafirimize odanın ısısını bir kademe yükseltiyoruz.

Güzelce'de kış günü gelirsen odayı birkaç derece daha sıcak isteyebilirsin; ısıyı sen söylüyorsun. Büyükçekmece'den yeni gelen misafirlerimiz ışığı tamamen kapattırabiliyor; karanlık da bir seçenek olarak duruyor. Mimaroba'dan yeni gelirken hangisini istediğine yolda karar verebilirsin; her seansın süresi ve fiyatı ayrı yazılı. Sinanoba'dan mesai günlerinde gelenler de öyle diyor. Kumburgaz'da oda seans boyunca tek misafire ayrılıyor, kapı kapalı kalıyor, kimse girmiyor ve seans bittikten sonra oda baştan temizleniyor; havlu ile peştamal tek kullanımlık olduğu için aynı örtü ikinci kez kimseye verilmiyor.

Atatürk'te sayfada karşılığı olan başlıklardan biri bu: sırtın mı tutuldu. Güzelce'den yeni geleceksen aynı gün iki kişi de gelebilirsiniz; iki oda birden ayırıyoruz. Büyükçekmece'den Sırt & Omuz Kurtarma deneyip ikinci gelişinde süreyi uzatmak isteyebilirsin; karar seansın içinde veriliyor.

Büyükçekmece çevresini soranlara: Kareler güncel.

Şu dört durumda seansı yapmıyoruz ve nedenini yüzüne söylüyoruz: ilk üç ayda gebelik, kontrolsüz tansiyonla ısı seansı, tek bacakta ani şişlik, ateşli hastalık. Bunlar tartışmaya açık değil.

Yağlar kapalı kapta duruyor, açılan şişenin üzerine tarih yazılıyor ve süresi geçen atılıyor.

Konuşmak istiyorsan konuşuyoruz, istemiyorsan hiç konuşmuyoruz; ikisi de aynı derecede olağan.

Burada yazan her rakam ve her süre, resepsiyondaki listeyle aynı; ikisini birlikte güncelliyoruz. Salonumuz Kirazlı Mahallesi, Osmangazi Caddesi No:57, 34212 Bağcılar / İstanbul. yol tarifi (Yandex Haritalar).